Có những người bước vào cuộc đời mình để yêu.
Có những người chỉ đi ngang qua.
Cũng có những người chẳng bao giờ thực sự thuộc về mình, nhưng bằng một cách kỳ lạ nào đó, lại ở lại trong ký ức lâu hơn tất cả.
Cô ấy là người như vậy.
Bảy năm.
Bảy năm chúng tôi không phải người yêu, cũng chẳng hoàn toàn là bạn. Có lúc gần nhau đến mức tưởng chỉ cần một người bước thêm một bước, mọi thứ sẽ có một cái tên. Nhưng rồi cuối cùng, chẳng ai bước.
Nếu hỏi trong tất cả những cô gái từng đi qua cuộc đời tôi sau nyc cũ hotgirl #1, ai là người khiến tôi day dứt nhất, có lẽ vẫn là cô ấy.
Không phải vì chuyện thể xác.
Mà bởi đến tận sau này tôi mới hiểu: có một người đã dành cho mình gần như cả một đoạn thanh xuân, còn mình thì cứ nhận lấy tình cảm ấy như thể nó sẽ tồn tại mãi mãi.
CÔ GÁI TỪ “TÌM QUANH ĐÂY”
Chúng tôi biết nhau qua tính năng tìm người quanh đây của một ứng dụng nhắn tin tôi vẫn gọi vui là “dép lào”.
Ban đầu cũng chẳng có gì đặc biệt.
Hai người xa lạ nhắn vài câu.
Rồi vài câu thành vài chục câu.
Điều khiến chúng tôi nói chuyện lâu hơn những người khác là nhiếp ảnh.
Cả hai đều thích những thứ rất bình thường mà lên hình lại đẹp một cách kỳ lạ: một buổi bình minh còn hơi sương, một buổi chiều vàng quạch trên mái nhà, ánh đèn xe kéo thành vệt dài trong thành phố lúc nửa đêm.
Thế là chúng tôi bắt đầu gặp nhau.
Đi chụp ảnh.
Đi cà phê.
Đi lang thang ngoài đường chỉ để tìm một góc máy đẹp.
Có hôm hai đứa ngồi hàng tiếng đồng hồ chờ mặt trời xuống chỉ để bấm vài tấm hình.
Những chuyến đi ấy kéo chúng tôi lại gần nhau lúc nào không biết.
Cô ấy bắt đầu thích tôi.
Thật ra cô ấy chẳng giấu.
Người chủ động cũng là cô ấy.
Nhưng lần đầu cô ấy ngỏ ý muốn hai đứa đi xa hơn tình bạn, tôi từ chối gần như ngay lập tức.
“Anh xem em như em gái thôi.”
Một câu rất ngắn.
Bây giờ nhớ lại mới thấy nó lạnh đến mức nào.
Khi ấy tôi vừa trải qua những tổn thương tình cảm của riêng mình. Tôi không tin rằng bản thân còn đủ kiên nhẫn để bước vào một mối quan hệ mới.
Mà nói thật, tuổi trẻ lúc đó của tôi cũng có chút tự mãn.
Xung quanh không thiếu người để ý.
Tiêu chuẩn lại cao.
Tôi cứ nghĩ rằng cơ hội trong đời mình còn rất nhiều.
Cho nên tôi đóng cánh cửa trước mặt một cô gái thật lòng với mình mà chẳng suy nghĩ bao nhiêu.
Nhưng cô ấy không bỏ cuộc.
CÁNH CỬA KHÁCH SẠN ĐẦU TIÊN
Cô ấy tiếp tục xuất hiện trong cuộc sống của tôi theo một cách rất tự nhiên. Máy tính hỏng thì gọi tôi. Không biết chỉnh ảnh thì hỏi tôi. Muốn học chụp hình thì kéo tôi đi.
Buồn chuyện gia đình, bạn bè hay công việc cũng tìm tôi ngồi cà phê.
Cô ấy chẳng còn nhắc chuyện yêu đương nữa.
Nhưng tôi biết nó vẫn ở đó.
Có một đêm gần 10 giờ, cô ấy cãi nhau với bạn cùng phòng rồi gọi tôi đi cà phê.
Tưởng chỉ ngồi một lúc rồi ai về nhà nấy.
Nhưng hết ly cà phê, cô ấy nhất quyết không chịu quay về phòng trọ.
Tôi dỗ.
Tôi khuyên.
Tôi nói đủ mọi cách.
Không được.
Tôi lại không thể đưa cô ấy về chỗ mình vì lúc đó tôi và người yêu cũ dù gần như đã chia tay nhưng vẫn còn những ràng buộc chưa giải quyết xong.
Cuối cùng tôi thuê cho cô ấy một phòng khách sạn.
Đưa cô ấy lên tận phòng.
Đến cửa, cô ấy nhìn tôi rồi hỏi nhỏ:
“Anh không vào với em à?”
Tôi biết câu hỏi ấy có ý nghĩa gì.
Nhưng tôi vẫn lắc đầu.
“Thôi. Em ngủ sớm đi.”
Rồi tôi về.
Đêm đó cô ấy nằm một mình trong khách sạn, còn nhắn tin với tôi đến rất khuya.
Sau này nhớ lại, tôi đôi khi thấy tội cô ấy.
Một cô gái đã cố bước về phía mình rất nhiều lần.
Còn tôi cứ lùi.
Lúc ấy tôi nghĩ đó là nguyên tắc.
Và phần nào đúng là vậy.
Dù tuổi trẻ của tôi chẳng phải kiểu thánh thiện gì, tôi vẫn luôn có một nguyên tắc: không lợi dụng một cô gái khi cô ấy đang yếu lòng.
Có lẽ vì vậy mà nhiều người phụ nữ sau này dù không còn bất kỳ mối quan hệ thể xác nào với tôi, vẫn có thể ngồi xuống nói chuyện với tôi như một người bạn.
Nhưng với cô ấy, mọi thứ phức tạp hơn nhiều.
Bởi tình cảm của cô ấy dành cho tôi chưa bao giờ thật sự biến mất.
KHI TÔI LÀ NGƯỜI BỊ BỎ LẠI
Không lâu sau đó, mối tình hơn bốn năm của tôi chính thức kết thúc.
Tôi từng nghĩ đó là người mình sẽ cưới.
Hai gia đình biết nhau.
Mọi thứ nhìn từ bên ngoài gần như chẳng có lý do gì để tan vỡ.
Nhưng tình yêu đôi khi chẳng cần một lý do thật đẹp để bắt đầu, cũng chẳng cần một lý do đủ thuyết phục để kết thúc.
Nó kết thúc.
Và tôi sụp.
Lần đầu tiên trong đời tôi khóc vì một người con gái.
Đến lúc đó tôi mới hiểu cái cảm giác mà trước đây đôi khi mình đã vô tình đặt người khác vào.
Đau thật.
Người ta hay nói cách nhanh nhất để quên một người là làm mình bận đến mức không còn thời gian để nhớ.
Tôi chọn cách đó.
Tôi xin vào làm tại một quán ăn gia đình khá lâu đời trong khu vực.
Trớ trêu là sau này cũng chính ở chỗ đó tôi lại gặp thêm những câu chuyện tình cảm rối rắm khác với 2 cô bạn thân đã vào trước khi tôi vào.
Nhưng đó là chuyện của một tập khác.
Còn lúc này, giữa quãng thời gian tôi đang cố lấp khoảng trống của người yêu cũ, cô ấy lại xuất hiện.
ĐÊM MƯA
Một đêm tôi đi chơi với đám bạn làm chung đến gần 3 giờ sáng.
Người mệt rã rời.
Điện thoại sáng lên.
Tin nhắn của cô ấy.
Bạn cùng phòng đã về quê, cô ấy ở một mình và không dám ngủ.
“Anh qua ngủ với em được không?”
Giờ nghĩ lại tôi mới hiểu, chắc trên đời này hiếm có tín hiệu nào rõ hơn vậy.
Nhưng khi ấy tôi chẳng nghĩ nhiều.
Tôi vừa tan vỡ một cuộc tình mà mình từng muốn cưới.
Ngoài trời lại đang mưa.
Đường về chỗ tôi thì xa.
Và cô ấy bảo tôi qua.
Thế là tôi quay xe.
Đêm đó hai đứa nằm cạnh nhau.
Không làm gì cả.
Chỉ ôm nhau và nói chuyện.
Cô ấy kể rất nhiều về mối tình trước. Về người yêu cũ làm công an. Về lần đầu tiên của cô ấy. Về những kế hoạch từng tưởng sẽ đi đến hôn nhân nhưng rồi không thành.
Cô ấy nói tôi là người đàn ông thứ hai mà cô ấy thật sự cho phép bước quá gần vào thế giới riêng của mình.
Tôi im lặng nghe.
Có những lúc cô ấy dụi đầu vào ngực tôi.
Có lúc hai đứa nằm đối diện nhau trong bóng tối, khoảng cách gần đến mức nghe được hơi thở của đối phương.
Nhưng chúng tôi vẫn không vượt qua giới hạn.
Nói chuyện đến gần sáng, cả hai mệt quá rồi thiếp đi.
Sáng hôm sau tôi dậy rất sớm.
Tôi rời khỏi phòng trước khi những người ở cùng khu trọ thức dậy.
Tôi không muốn vì mình mà cô ấy bị lời ra tiếng vào.
Lúc bước ra đường, trời sau mưa lạnh ngắt.
Tôi cứ nghĩ đêm đó rồi cũng sẽ trôi qua như bao nhiêu đêm khác.
Tôi nhầm.
NỤ HÔN ĐẦU TIÊN
Một thời gian sau, cô bạn cùng phòng lại vắng nhà.
Tôi lại qua.
Lần này giữa chúng tôi không còn khoảng cách như trước nữa.
Không biết ai là người bắt đầu.
Có lẽ cả hai.
Một cái ôm lâu hơn bình thường.
Một ánh mắt không ai né đi.
Rồi chúng tôi hôn nhau.
Nụ hôn ban đầu còn dè dặt.
Sau đó trở nên sâu hơn.
Tôi nhớ cô ấy rất nhạy cảm với những cử chỉ gần gũi. Chỉ cần tôi ghé sát tai nói vài câu, hôn nhẹ xuống cổ, cô ấy đã nắm chặt lấy áo tôi.
Tôi đi chậm. Cô ấy cũng không đẩy tôi ra.
Hai người từng giữ khoảng cách quá lâu cuối cùng cũng cho phép bản thân bước qua một vài ranh giới.
Nhưng đêm đó chúng tôi vẫn dừng lại trước bước cuối cùng.
Buồn cười ở chỗ cô ấy gần như chỉ nằm im tận hưởng, còn tôi là người chủ động từ đầu đến cuối.
Sau đó tôi còn trêu:
“Em kiểu gì vậy? Người ta làm hết còn em nằm im à?”
Cô ấy cười, kéo chăn che mặt.
Đó là một trong những ký ức kỳ lạ nhất giữa chúng tôi.
Vừa ngượng.
Vừa gần.
Vừa như người yêu.
Nhưng vẫn không phải người yêu.
LẦN ĐẦU TIÊN CỦA CHÚNG TÔI
Sau này tôi rời thành phố ấy để đi làm nơi khác.
Nhưng phần lớn bạn bè vẫn ở đó nên thỉnh thoảng tôi quay về.
Thay vì thuê khách sạn, đôi lúc tôi lại ngủ chỗ cô ấy.
Và rồi chuyện phải đến cũng đến.
Lần đầu hai đứa thật sự bước qua giới hạn cuối cùng.
Nhưng trái với những gì người ta tưởng sau bao nhiêu năm căng thẳng giữa hai đứa, nó lại chẳng hề hoàn hảo.
Thậm chí khá tệ.
Cô ấy quá thụ động.
Gần như chỉ nằm im, ngượng ngùng và không biết phải phối hợp với tôi như thế nào.
Cảm xúc của tôi tụt xuống nhanh đến mức cuối cùng phải dừng lại giữa chừng.
Sau hôm ấy tôi hiểu ra một chuyện khá buồn cười:
Có những người hợp nhau trong cách nói chuyện.
Hợp nhau trong những cái ôm.
Hợp nhau trong việc ngồi hàng giờ nhìn hoàng hôn.
Nhưng chưa chắc đã hợp nhau ở mọi mặt.
Và đó cũng là một trong những nguyên nhân khiến tôi càng không nghĩ đến việc biến cô ấy thành người yêu.
Chúng tôi dừng chuyện đó một thời gian.
Tôi quen những người khác.
Cô ấy cũng có bạn trai mới.
Cuộc sống tưởng như cuối cùng đã kéo hai đứa về đúng đường ray.
Nhưng không.
MỐI QUAN HỆ KHÔNG TÊN
Mỗi lần tôi quay lại thành phố ấy, chỉ cần đăng một story hoặc một dòng trạng thái, cô ấy thường biết.
Có khi tôi đang ở khách sạn thì nhận được tin nhắn:
“Anh về rồi à?”
Rồi một lúc sau:
“Em qua nhé?”
Và chúng tôi lại gặp.
Có những lần gần gũi trở lại.
Có những lần chỉ nằm cạnh nhau nói chuyện.
Cô ấy cũng dần bớt vụng về hơn trước.
Nhưng điều khiến tôi nhớ nhất không phải chuyện đó.
Mà là một lần cô ấy nói:
“Người ta đối xử với em tốt lắm. Nhưng em không hiểu sao em không thể yêu người ta như em yêu anh.”
Tôi nghe xong im luôn.
Cảm giác đầu tiên không phải sung sướng vì có một người yêu mình đến vậy.
Mà là tội lỗi.
Tôi bắt đầu hiểu mối quan hệ này không còn công bằng nữa.
Đối với tôi, cô ấy là một người rất đặc biệt.
Nhưng đối với cô ấy, tôi dường như vẫn là người mà cô ấy luôn chừa một chỗ trong tim.
Kể cả khi những người đàn ông khác bước vào.
Trong thời gian cô ấy đang thực sự có người yêu, chúng tôi không gặp nhau.
Đó là giới hạn tôi cố giữ.
Nhưng mỗi lần cô ấy chia tay, người cô ấy tìm lại thường là tôi.
Và vòng lặp ấy kéo dài qua vài mối tình.
“CHẮC EM SẮP CƯỚI RỒI”
Vài năm sau, cô ấy nhắn:
“Chắc em sắp cưới rồi.”
Tôi nhìn tin nhắn đó khá lâu.
Buồn không?
Có.
Nhưng tôi cũng chẳng hiểu mình có quyền gì để buồn.
Tôi chưa từng cho cô ấy một danh phận.
Chưa từng hứa sẽ cưới cô ấy.
Thậm chí chính tôi là người đã từ chối cô ấy từ đầu.
Vậy mà khi nghĩ một ngày cô ấy thực sự thuộc về một người khác, trong lòng vẫn có thứ gì đó rất khó gọi tên.
Không lâu sau tôi về quê rồi ghé lại thành phố.
Đang nằm trong khách sạn thì cô ấy nhắn:
“Trưa em qua ngủ với anh nhé?”
Tôi suy nghĩ gần nửa tiếng.
Cuối cùng vẫn đồng ý.
Khoảng một tiếng sau có tiếng gõ cửa.
Cộc.
Cộc.
Cộc.
Tôi mở cửa.
Cô ấy đứng đó.
Vừa nhìn thấy tôi đã cười.
“Em nhớ anh quá.”
Rồi đưa tay vuốt nhẹ lên mặt tôi như thể hai đứa chưa từng xa nhau.
Cô ấy vẫn mang theo một bộ đồ ngủ mà rõ ràng không phải lựa chọn ngẫu nhiên.
Thay đồ xong, cô ấy nằm cạnh tôi.
Chúng tôi nói về người đàn ông cô ấy đang định cưới.
“Anh ấy tốt.”
“Chịu khó làm ăn.”
“Đối xử với em cũng tốt.”
Rồi cô ấy im một lúc.
“Nhưng em không chia sẻ với anh ấy được như với anh.”
Cô ấy nằm xuống tay tôi, đầu tựa vào ngực.
“Ngay cả lúc gần gũi… em cũng không có cảm giác như khi ở cạnh anh.”
Nghe đến đó, tôi chẳng thấy chiến thắng gì cả.
Chỉ thấy câu chuyện này sai ở đâu đó.
Tôi thật sự không định làm gì.
Tôi biết ngoài kia đang có một người đàn ông đặt tương lai của mình vào cô gái đang nằm cạnh tôi.
Chúng tôi nói chuyện gần hai tiếng.
Rồi một nụ hôn xảy ra.
Một nụ hôn khác.
Có những ranh giới khi đứng xa thì rất rõ.
Nhưng một khi đã đặt chân sát mép, con người đôi lúc yếu đuối hơn những gì mình tưởng.
Cuối cùng chúng tôi vẫn vượt qua nó.
Lần ấy khác với những lần trước.
Không còn là tò mò.
Không phải cuộc chơi.
Nó giống như một lời tạm biệt.
Cô ấy ôm tôi rất lâu.
“Lần cuối thôi anh nhé.”
Rồi nói:
“Em vẫn còn yêu anh nhiều lắm.”
Tôi chẳng biết trả lời thế nào.
Tôi chỉ nhớ lúc ấy trong đầu mình có đúng một suy nghĩ:
Cuộc đời đôi khi thật khốn nạn.
Bởi người ta thường chỉ nhận ra một tình cảm quý giá đến mức nào khi đã gần đến lúc phải mất nó.
NGƯỜI LUÔN CHỜ
Sau lần đó chúng tôi mất liên lạc một thời gian.
Rồi một ngày cô ấy lại nhắn:
“Em chia tay rồi.”
Nhưng đó cũng là lần cuối hai đứa thực sự vượt giới hạn với nhau.
Về sau, mỗi lần tôi trở về, chúng tôi vẫn gặp.
Đi cà phê.
Ăn uống.
Nói chuyện cuộc sống.
Cô ấy kể người mới.
Tôi kể công việc.
Hai đứa dần giống những người bạn thật sự hơn.
Nhưng có một câu cô ấy chưa bao giờ thay đổi:
“Khi nào anh sẵn sàng thì em vẫn ở đây.”
Tôi từng nghĩ cô ấy nói cho vui.
Không.
Cô ấy chờ thật.
Qua hết mối tình này đến mối tình khác.
Mỗi lần thất bại, cô ấy lại quay về nói chuyện với tôi.
Cho đến một ngày cô ấy gửi cho tôi một tin nhắn khiến tôi ngồi rất lâu không biết trả lời thế nào.
“Em còn yêu anh nhiều lắm.”
“Em chỉ muốn một lần được làm bạn gái chính thức của anh.”
“Một ngày cũng được.”
“Một tuần cũng được.”
“Anh về thăm em đi. Mình đi đâu đó vài hôm. Anh đối xử với em như bạn gái bình thường thôi, được không?”
Rồi cô ấy vẫn không quên pha trò như ngày xưa:
“Với lại giờ em lên trình rồi. Dịch vụ năm sao luôn.”
Tôi bật cười.
Nhưng cười xong lại thấy nghèn nghẹn.
Sau bao nhiêu năm.
Bao nhiêu người xuất hiện.
Bao nhiêu lần gần rồi xa.
Thứ cô ấy cần chưa bao giờ chỉ là chuyện thân xác.
Cô ấy chỉ muốn một lần được tôi công nhận.
Một lần được đường đường chính chính nắm tay tôi như người yêu.
Một lần đi ngoài đường mà không phải mang danh một mối quan hệ chẳng ai biết gọi là gì.
Đến lúc ấy tôi mới thấy mình tệ.
Không phải vì tôi không yêu cô ấy.
Không ai có nghĩa vụ phải yêu lại một người chỉ vì họ yêu mình.
Điều tôi sai là biết cô ấy yêu mình nhưng nhiều lần vẫn để bản thân cuốn theo những phút yếu lòng, nhận sự dịu dàng ấy mà không thể cho cô ấy điều cô ấy thật sự muốn.
CHUYẾN ĐÀ LẠT KHÔNG BAO GIỜ DIỄN RA
Cuối cùng tôi đồng ý.
Hai đứa lên kế hoạch đi Đà Lạt.
Book xe.
Book khách sạn dành cho couple.
Cô ấy háo hức.
Tôi cũng vậy.
Chúng tôi đùa với nhau rằng chuyến này sẽ bù lại tất cả những lần lỡ dở trước đó.
Có lẽ đó sẽ là vài ngày duy nhất trong bảy năm chúng tôi thật sự sống như một cặp tình nhân.
Không quá khứ.
Không người thứ ba.
Không câu hỏi ngày mai sẽ là gì.
Chỉ có hai đứa.
Nhưng rồi kèo bể.
Vì cô ấy.
Tôi giận kinh khủng.
Có lẽ bởi lần đầu tiên trong mối quan hệ này, tôi là người thật sự mong chờ một điều gì đó.
Tôi xóa cô ấy.
Chặn gần như mọi liên lạc.
Một hành động trẻ con.
Nhưng lúc đó tôi cay thật.
Và chúng tôi biến mất khỏi cuộc đời nhau gần hai năm.
“ANH CÓ NGƯỜI YÊU RỒI À?”
Hai năm sau cô ấy lại gửi lời mời kết bạn.
Chúng tôi nói chuyện trở lại.
Vẫn nhắc chuyện cũ.
Vẫn chọc nhau.
Vẫn có cái cảm giác chỉ cần nói vài câu là khoảng thời gian hai năm kia chưa từng tồn tại.
Một hôm hai đứa gọi video.
Cô ấy nhìn phía sau lưng tôi.
Nhìn những món đồ trong phòng.
Rồi hỏi:
“Anh có người yêu rồi à?”
Tôi không giấu.
“Ừ.”
Tôi ngừng một chút.
“Tụi anh đính hôn rồi.”
Cô ấy im lặng.
Rất lâu.
Không khóc.
Không trách.
Không nói câu nào giống những gì tôi từng nghĩ cô ấy sẽ nói.
Rồi cô ấy chuyển sang chuyện khác.
Chúng tôi vẫn nói chuyện thêm vài tháng.
Cho đến một ngày cô ấy nhắn:
“Em lấy chồng nhé.”
Tôi tưởng cô ấy nói đùa.
Nhưng lần này cô ấy lấy chồng thật.
CÁI KẾT CỦA BẢY NĂM
Nghe tin cô ấy lấy chồng, tôi vui cho cô ấy.
Thật lòng.
Tôi mong người đàn ông ấy sẽ cho cô ấy được thứ mà trong suốt bảy năm tôi chưa từng cho được.
Một mối quan hệ có tên.
Một người đàn ông lựa chọn cô ấy một cách rõ ràng.
Một mái nhà mà cô ấy không phải đứng ngoài cửa chờ ai đó quyết định có cho mình bước vào hay không.
Nhưng trong niềm vui ấy vẫn có một chút buồn.
Không phải vì tôi muốn cô ấy quay lại.
Mà bởi cuối cùng tôi đã hiểu mình nợ cô ấy điều gì.
Tôi không nợ cô ấy một cuộc hôn nhân.
Cũng không nợ cô ấy tình yêu mà tôi chưa từng có khả năng ép bản thân phải cảm nhận.
Thứ tôi nợ là sự rõ ràng.
Suốt bảy năm, có những lần tôi biết cô ấy vẫn hy vọng nhưng tôi không đủ dứt khoát để bước khỏi cuộc đời cô ấy.
Tôi không nhận lời yêu.
Nhưng cũng chẳng thật sự rời đi.
Có lẽ chính khoảng lưng chừng ấy mới là nơi làm con người ta đau lâu nhất.
Nếu ngày ấy tôi dứt khoát hơn, có thể cô ấy đã quên tôi sớm hơn.
Nếu ngày ấy tôi can đảm hơn, cũng có thể chúng tôi từng có một đoạn tình yêu đúng nghĩa.
Nhưng cuộc đời không có chữ “nếu”.
Cuối cùng chúng tôi vẫn trở thành hai người đi về hai hướng khác nhau.
Cô ấy có gia đình của cô ấy.
Tôi có cuộc sống của tôi.
Không còn những căn phòng khách sạn.
Không còn những tin nhắn lúc nửa đêm.
Không còn câu:
“Anh về rồi à?”
Cũng chẳng còn một người nói:
“Khi nào anh sẵn sàng, em vẫn chờ.”
Chỉ còn ký ức.
LỜI CUỐI
Ngày trẻ tôi từng nghĩ chuyện đàn ông và phụ nữ đôi khi rất đơn giản.
Hợp thì đến.
Không hợp thì đi.
Nhưng càng lớn tôi càng hiểu giữa hai con người còn có một thứ nguy hiểm hơn cả tình yêu.
Đó là một mối quan hệ không tên nhưng lại chứa quá nhiều cảm xúc.
Nó cho ta quyền được gần nhau nhưng không cho ta tư cách để ghen.
Cho ta những khoảnh khắc giống tình yêu nhưng không có lời hứa của tình yêu.
Một người có thể nghĩ: “Chúng ta chỉ đang vui thôi.”
Trong khi người còn lại dành từng năm thanh xuân để chờ một ngày chữ “chúng ta” trở thành sự thật.
Tôi từng nghe câu:
“Đàn ông ngoại tình vì của lạ, đàn bà ngoại tình bằng cảm xúc.”
Sau câu chuyện này, tôi không còn nghĩ mọi đàn ông hay mọi phụ nữ đều giống nhau như thế.
Con người phức tạp hơn một câu nói.
Nhưng có một điều tôi tin:
Khi một người phụ nữ đã đặt quá nhiều cảm xúc vào một người đàn ông, thể xác đôi khi chỉ là nơi cảm xúc ấy tìm cách quay trở về.
Và ngược lại, một người đàn ông nếu chỉ nhìn những lần gần gũi mà không nhìn thấy tình cảm phía sau chúng, đến một ngày có thể sẽ nhận ra mình đã vô tình tiêu mất những năm tháng rất quý của một người khác.
Cô ấy từng xin tôi:
“Cho em làm bạn gái anh một lần thôi cũng được.”
Ngày đó tôi nghe câu ấy mà chỉ thấy chạnh lòng.
Bây giờ nghĩ lại, tôi mới hiểu nó buồn đến mức nào.
Bảy năm.
Một cô gái đi qua vài mối tình nhưng vẫn chừa lại cho tôi một vị trí.
Còn tôi mất bảy năm mới hiểu rằng có những người mình không yêu đủ để giữ họ lại…
…nhưng họ vẫn có thể quan trọng đến mức cả đời không quên được.
Nếu cô ấy có vô tình đọc được câu chuyện này, tôi chỉ muốn nói:
Anh không biết em có từng hối hận vì đã gặp anh hay không.
Nhưng anh chưa bao giờ hối hận vì đã gặp em.
Chỉ tiếc rằng khi em dành cho anh tình cảm chân thành nhất, anh lại đang ở một độ tuổi chưa đủ trưởng thành để hiểu phải trân trọng nó như thế nào.
Anh không nợ em một tình yêu.
Nhưng anh nợ em một lời xin lỗi.
Và có lẽ…
một lời cảm ơn cho bảy năm thanh xuân mà em đã từng dành cho một người chưa bao giờ thực sự thuộc về em.
#caphesua69 - Black as night, sweet as sin
Có những người chỉ đi ngang qua.
Cũng có những người chẳng bao giờ thực sự thuộc về mình, nhưng bằng một cách kỳ lạ nào đó, lại ở lại trong ký ức lâu hơn tất cả.
Cô ấy là người như vậy.
Bảy năm.
Bảy năm chúng tôi không phải người yêu, cũng chẳng hoàn toàn là bạn. Có lúc gần nhau đến mức tưởng chỉ cần một người bước thêm một bước, mọi thứ sẽ có một cái tên. Nhưng rồi cuối cùng, chẳng ai bước.
Nếu hỏi trong tất cả những cô gái từng đi qua cuộc đời tôi sau nyc cũ hotgirl #1, ai là người khiến tôi day dứt nhất, có lẽ vẫn là cô ấy.
Không phải vì chuyện thể xác.
Mà bởi đến tận sau này tôi mới hiểu: có một người đã dành cho mình gần như cả một đoạn thanh xuân, còn mình thì cứ nhận lấy tình cảm ấy như thể nó sẽ tồn tại mãi mãi.
CÔ GÁI TỪ “TÌM QUANH ĐÂY”
Chúng tôi biết nhau qua tính năng tìm người quanh đây của một ứng dụng nhắn tin tôi vẫn gọi vui là “dép lào”.
Ban đầu cũng chẳng có gì đặc biệt.
Hai người xa lạ nhắn vài câu.
Rồi vài câu thành vài chục câu.
Điều khiến chúng tôi nói chuyện lâu hơn những người khác là nhiếp ảnh.
Cả hai đều thích những thứ rất bình thường mà lên hình lại đẹp một cách kỳ lạ: một buổi bình minh còn hơi sương, một buổi chiều vàng quạch trên mái nhà, ánh đèn xe kéo thành vệt dài trong thành phố lúc nửa đêm.
Thế là chúng tôi bắt đầu gặp nhau.
Đi chụp ảnh.
Đi cà phê.
Đi lang thang ngoài đường chỉ để tìm một góc máy đẹp.
Có hôm hai đứa ngồi hàng tiếng đồng hồ chờ mặt trời xuống chỉ để bấm vài tấm hình.
Những chuyến đi ấy kéo chúng tôi lại gần nhau lúc nào không biết.
Cô ấy bắt đầu thích tôi.
Thật ra cô ấy chẳng giấu.
Người chủ động cũng là cô ấy.
Nhưng lần đầu cô ấy ngỏ ý muốn hai đứa đi xa hơn tình bạn, tôi từ chối gần như ngay lập tức.
“Anh xem em như em gái thôi.”
Một câu rất ngắn.
Bây giờ nhớ lại mới thấy nó lạnh đến mức nào.
Khi ấy tôi vừa trải qua những tổn thương tình cảm của riêng mình. Tôi không tin rằng bản thân còn đủ kiên nhẫn để bước vào một mối quan hệ mới.
Mà nói thật, tuổi trẻ lúc đó của tôi cũng có chút tự mãn.
Xung quanh không thiếu người để ý.
Tiêu chuẩn lại cao.
Tôi cứ nghĩ rằng cơ hội trong đời mình còn rất nhiều.
Cho nên tôi đóng cánh cửa trước mặt một cô gái thật lòng với mình mà chẳng suy nghĩ bao nhiêu.
Nhưng cô ấy không bỏ cuộc.
CÁNH CỬA KHÁCH SẠN ĐẦU TIÊN
Cô ấy tiếp tục xuất hiện trong cuộc sống của tôi theo một cách rất tự nhiên. Máy tính hỏng thì gọi tôi. Không biết chỉnh ảnh thì hỏi tôi. Muốn học chụp hình thì kéo tôi đi.
Buồn chuyện gia đình, bạn bè hay công việc cũng tìm tôi ngồi cà phê.
Cô ấy chẳng còn nhắc chuyện yêu đương nữa.
Nhưng tôi biết nó vẫn ở đó.
Có một đêm gần 10 giờ, cô ấy cãi nhau với bạn cùng phòng rồi gọi tôi đi cà phê.
Tưởng chỉ ngồi một lúc rồi ai về nhà nấy.
Nhưng hết ly cà phê, cô ấy nhất quyết không chịu quay về phòng trọ.
Tôi dỗ.
Tôi khuyên.
Tôi nói đủ mọi cách.
Không được.
Tôi lại không thể đưa cô ấy về chỗ mình vì lúc đó tôi và người yêu cũ dù gần như đã chia tay nhưng vẫn còn những ràng buộc chưa giải quyết xong.
Cuối cùng tôi thuê cho cô ấy một phòng khách sạn.
Đưa cô ấy lên tận phòng.
Đến cửa, cô ấy nhìn tôi rồi hỏi nhỏ:
“Anh không vào với em à?”
Tôi biết câu hỏi ấy có ý nghĩa gì.
Nhưng tôi vẫn lắc đầu.
“Thôi. Em ngủ sớm đi.”
Rồi tôi về.
Đêm đó cô ấy nằm một mình trong khách sạn, còn nhắn tin với tôi đến rất khuya.
Sau này nhớ lại, tôi đôi khi thấy tội cô ấy.
Một cô gái đã cố bước về phía mình rất nhiều lần.
Còn tôi cứ lùi.
Lúc ấy tôi nghĩ đó là nguyên tắc.
Và phần nào đúng là vậy.
Dù tuổi trẻ của tôi chẳng phải kiểu thánh thiện gì, tôi vẫn luôn có một nguyên tắc: không lợi dụng một cô gái khi cô ấy đang yếu lòng.
Có lẽ vì vậy mà nhiều người phụ nữ sau này dù không còn bất kỳ mối quan hệ thể xác nào với tôi, vẫn có thể ngồi xuống nói chuyện với tôi như một người bạn.
Nhưng với cô ấy, mọi thứ phức tạp hơn nhiều.
Bởi tình cảm của cô ấy dành cho tôi chưa bao giờ thật sự biến mất.
KHI TÔI LÀ NGƯỜI BỊ BỎ LẠI
Không lâu sau đó, mối tình hơn bốn năm của tôi chính thức kết thúc.
Tôi từng nghĩ đó là người mình sẽ cưới.
Hai gia đình biết nhau.
Mọi thứ nhìn từ bên ngoài gần như chẳng có lý do gì để tan vỡ.
Nhưng tình yêu đôi khi chẳng cần một lý do thật đẹp để bắt đầu, cũng chẳng cần một lý do đủ thuyết phục để kết thúc.
Nó kết thúc.
Và tôi sụp.
Lần đầu tiên trong đời tôi khóc vì một người con gái.
Đến lúc đó tôi mới hiểu cái cảm giác mà trước đây đôi khi mình đã vô tình đặt người khác vào.
Đau thật.
Người ta hay nói cách nhanh nhất để quên một người là làm mình bận đến mức không còn thời gian để nhớ.
Tôi chọn cách đó.
Tôi xin vào làm tại một quán ăn gia đình khá lâu đời trong khu vực.
Trớ trêu là sau này cũng chính ở chỗ đó tôi lại gặp thêm những câu chuyện tình cảm rối rắm khác với 2 cô bạn thân đã vào trước khi tôi vào.
Nhưng đó là chuyện của một tập khác.
Còn lúc này, giữa quãng thời gian tôi đang cố lấp khoảng trống của người yêu cũ, cô ấy lại xuất hiện.
ĐÊM MƯA
Một đêm tôi đi chơi với đám bạn làm chung đến gần 3 giờ sáng.
Người mệt rã rời.
Điện thoại sáng lên.
Tin nhắn của cô ấy.
Bạn cùng phòng đã về quê, cô ấy ở một mình và không dám ngủ.
“Anh qua ngủ với em được không?”
Giờ nghĩ lại tôi mới hiểu, chắc trên đời này hiếm có tín hiệu nào rõ hơn vậy.
Nhưng khi ấy tôi chẳng nghĩ nhiều.
Tôi vừa tan vỡ một cuộc tình mà mình từng muốn cưới.
Ngoài trời lại đang mưa.
Đường về chỗ tôi thì xa.
Và cô ấy bảo tôi qua.
Thế là tôi quay xe.
Đêm đó hai đứa nằm cạnh nhau.
Không làm gì cả.
Chỉ ôm nhau và nói chuyện.
Cô ấy kể rất nhiều về mối tình trước. Về người yêu cũ làm công an. Về lần đầu tiên của cô ấy. Về những kế hoạch từng tưởng sẽ đi đến hôn nhân nhưng rồi không thành.
Cô ấy nói tôi là người đàn ông thứ hai mà cô ấy thật sự cho phép bước quá gần vào thế giới riêng của mình.
Tôi im lặng nghe.
Có những lúc cô ấy dụi đầu vào ngực tôi.
Có lúc hai đứa nằm đối diện nhau trong bóng tối, khoảng cách gần đến mức nghe được hơi thở của đối phương.
Nhưng chúng tôi vẫn không vượt qua giới hạn.
Nói chuyện đến gần sáng, cả hai mệt quá rồi thiếp đi.
Sáng hôm sau tôi dậy rất sớm.
Tôi rời khỏi phòng trước khi những người ở cùng khu trọ thức dậy.
Tôi không muốn vì mình mà cô ấy bị lời ra tiếng vào.
Lúc bước ra đường, trời sau mưa lạnh ngắt.
Tôi cứ nghĩ đêm đó rồi cũng sẽ trôi qua như bao nhiêu đêm khác.
Tôi nhầm.
NỤ HÔN ĐẦU TIÊN
Một thời gian sau, cô bạn cùng phòng lại vắng nhà.
Tôi lại qua.
Lần này giữa chúng tôi không còn khoảng cách như trước nữa.
Không biết ai là người bắt đầu.
Có lẽ cả hai.
Một cái ôm lâu hơn bình thường.
Một ánh mắt không ai né đi.
Rồi chúng tôi hôn nhau.
Nụ hôn ban đầu còn dè dặt.
Sau đó trở nên sâu hơn.
Tôi nhớ cô ấy rất nhạy cảm với những cử chỉ gần gũi. Chỉ cần tôi ghé sát tai nói vài câu, hôn nhẹ xuống cổ, cô ấy đã nắm chặt lấy áo tôi.
Tôi đi chậm. Cô ấy cũng không đẩy tôi ra.
Hai người từng giữ khoảng cách quá lâu cuối cùng cũng cho phép bản thân bước qua một vài ranh giới.
Nhưng đêm đó chúng tôi vẫn dừng lại trước bước cuối cùng.
Buồn cười ở chỗ cô ấy gần như chỉ nằm im tận hưởng, còn tôi là người chủ động từ đầu đến cuối.
Sau đó tôi còn trêu:
“Em kiểu gì vậy? Người ta làm hết còn em nằm im à?”
Cô ấy cười, kéo chăn che mặt.
Đó là một trong những ký ức kỳ lạ nhất giữa chúng tôi.
Vừa ngượng.
Vừa gần.
Vừa như người yêu.
Nhưng vẫn không phải người yêu.
LẦN ĐẦU TIÊN CỦA CHÚNG TÔI
Sau này tôi rời thành phố ấy để đi làm nơi khác.
Nhưng phần lớn bạn bè vẫn ở đó nên thỉnh thoảng tôi quay về.
Thay vì thuê khách sạn, đôi lúc tôi lại ngủ chỗ cô ấy.
Và rồi chuyện phải đến cũng đến.
Lần đầu hai đứa thật sự bước qua giới hạn cuối cùng.
Nhưng trái với những gì người ta tưởng sau bao nhiêu năm căng thẳng giữa hai đứa, nó lại chẳng hề hoàn hảo.
Thậm chí khá tệ.
Cô ấy quá thụ động.
Gần như chỉ nằm im, ngượng ngùng và không biết phải phối hợp với tôi như thế nào.
Cảm xúc của tôi tụt xuống nhanh đến mức cuối cùng phải dừng lại giữa chừng.
Sau hôm ấy tôi hiểu ra một chuyện khá buồn cười:
Có những người hợp nhau trong cách nói chuyện.
Hợp nhau trong những cái ôm.
Hợp nhau trong việc ngồi hàng giờ nhìn hoàng hôn.
Nhưng chưa chắc đã hợp nhau ở mọi mặt.
Và đó cũng là một trong những nguyên nhân khiến tôi càng không nghĩ đến việc biến cô ấy thành người yêu.
Chúng tôi dừng chuyện đó một thời gian.
Tôi quen những người khác.
Cô ấy cũng có bạn trai mới.
Cuộc sống tưởng như cuối cùng đã kéo hai đứa về đúng đường ray.
Nhưng không.
MỐI QUAN HỆ KHÔNG TÊN
Mỗi lần tôi quay lại thành phố ấy, chỉ cần đăng một story hoặc một dòng trạng thái, cô ấy thường biết.
Có khi tôi đang ở khách sạn thì nhận được tin nhắn:
“Anh về rồi à?”
Rồi một lúc sau:
“Em qua nhé?”
Và chúng tôi lại gặp.
Có những lần gần gũi trở lại.
Có những lần chỉ nằm cạnh nhau nói chuyện.
Cô ấy cũng dần bớt vụng về hơn trước.
Nhưng điều khiến tôi nhớ nhất không phải chuyện đó.
Mà là một lần cô ấy nói:
“Người ta đối xử với em tốt lắm. Nhưng em không hiểu sao em không thể yêu người ta như em yêu anh.”
Tôi nghe xong im luôn.
Cảm giác đầu tiên không phải sung sướng vì có một người yêu mình đến vậy.
Mà là tội lỗi.
Tôi bắt đầu hiểu mối quan hệ này không còn công bằng nữa.
Đối với tôi, cô ấy là một người rất đặc biệt.
Nhưng đối với cô ấy, tôi dường như vẫn là người mà cô ấy luôn chừa một chỗ trong tim.
Kể cả khi những người đàn ông khác bước vào.
Trong thời gian cô ấy đang thực sự có người yêu, chúng tôi không gặp nhau.
Đó là giới hạn tôi cố giữ.
Nhưng mỗi lần cô ấy chia tay, người cô ấy tìm lại thường là tôi.
Và vòng lặp ấy kéo dài qua vài mối tình.
“CHẮC EM SẮP CƯỚI RỒI”
Vài năm sau, cô ấy nhắn:
“Chắc em sắp cưới rồi.”
Tôi nhìn tin nhắn đó khá lâu.
Buồn không?
Có.
Nhưng tôi cũng chẳng hiểu mình có quyền gì để buồn.
Tôi chưa từng cho cô ấy một danh phận.
Chưa từng hứa sẽ cưới cô ấy.
Thậm chí chính tôi là người đã từ chối cô ấy từ đầu.
Vậy mà khi nghĩ một ngày cô ấy thực sự thuộc về một người khác, trong lòng vẫn có thứ gì đó rất khó gọi tên.
Không lâu sau tôi về quê rồi ghé lại thành phố.
Đang nằm trong khách sạn thì cô ấy nhắn:
“Trưa em qua ngủ với anh nhé?”
Tôi suy nghĩ gần nửa tiếng.
Cuối cùng vẫn đồng ý.
Khoảng một tiếng sau có tiếng gõ cửa.
Cộc.
Cộc.
Cộc.
Tôi mở cửa.
Cô ấy đứng đó.
Vừa nhìn thấy tôi đã cười.
“Em nhớ anh quá.”
Rồi đưa tay vuốt nhẹ lên mặt tôi như thể hai đứa chưa từng xa nhau.
Cô ấy vẫn mang theo một bộ đồ ngủ mà rõ ràng không phải lựa chọn ngẫu nhiên.
Thay đồ xong, cô ấy nằm cạnh tôi.
Chúng tôi nói về người đàn ông cô ấy đang định cưới.
“Anh ấy tốt.”
“Chịu khó làm ăn.”
“Đối xử với em cũng tốt.”
Rồi cô ấy im một lúc.
“Nhưng em không chia sẻ với anh ấy được như với anh.”
Cô ấy nằm xuống tay tôi, đầu tựa vào ngực.
“Ngay cả lúc gần gũi… em cũng không có cảm giác như khi ở cạnh anh.”
Nghe đến đó, tôi chẳng thấy chiến thắng gì cả.
Chỉ thấy câu chuyện này sai ở đâu đó.
Tôi thật sự không định làm gì.
Tôi biết ngoài kia đang có một người đàn ông đặt tương lai của mình vào cô gái đang nằm cạnh tôi.
Chúng tôi nói chuyện gần hai tiếng.
Rồi một nụ hôn xảy ra.
Một nụ hôn khác.
Có những ranh giới khi đứng xa thì rất rõ.
Nhưng một khi đã đặt chân sát mép, con người đôi lúc yếu đuối hơn những gì mình tưởng.
Cuối cùng chúng tôi vẫn vượt qua nó.
Lần ấy khác với những lần trước.
Không còn là tò mò.
Không phải cuộc chơi.
Nó giống như một lời tạm biệt.
Cô ấy ôm tôi rất lâu.
“Lần cuối thôi anh nhé.”
Rồi nói:
“Em vẫn còn yêu anh nhiều lắm.”
Tôi chẳng biết trả lời thế nào.
Tôi chỉ nhớ lúc ấy trong đầu mình có đúng một suy nghĩ:
Cuộc đời đôi khi thật khốn nạn.
Bởi người ta thường chỉ nhận ra một tình cảm quý giá đến mức nào khi đã gần đến lúc phải mất nó.
NGƯỜI LUÔN CHỜ
Sau lần đó chúng tôi mất liên lạc một thời gian.
Rồi một ngày cô ấy lại nhắn:
“Em chia tay rồi.”
Nhưng đó cũng là lần cuối hai đứa thực sự vượt giới hạn với nhau.
Về sau, mỗi lần tôi trở về, chúng tôi vẫn gặp.
Đi cà phê.
Ăn uống.
Nói chuyện cuộc sống.
Cô ấy kể người mới.
Tôi kể công việc.
Hai đứa dần giống những người bạn thật sự hơn.
Nhưng có một câu cô ấy chưa bao giờ thay đổi:
“Khi nào anh sẵn sàng thì em vẫn ở đây.”
Tôi từng nghĩ cô ấy nói cho vui.
Không.
Cô ấy chờ thật.
Qua hết mối tình này đến mối tình khác.
Mỗi lần thất bại, cô ấy lại quay về nói chuyện với tôi.
Cho đến một ngày cô ấy gửi cho tôi một tin nhắn khiến tôi ngồi rất lâu không biết trả lời thế nào.
“Em còn yêu anh nhiều lắm.”
“Em chỉ muốn một lần được làm bạn gái chính thức của anh.”
“Một ngày cũng được.”
“Một tuần cũng được.”
“Anh về thăm em đi. Mình đi đâu đó vài hôm. Anh đối xử với em như bạn gái bình thường thôi, được không?”
Rồi cô ấy vẫn không quên pha trò như ngày xưa:
“Với lại giờ em lên trình rồi. Dịch vụ năm sao luôn.”
Tôi bật cười.
Nhưng cười xong lại thấy nghèn nghẹn.
Sau bao nhiêu năm.
Bao nhiêu người xuất hiện.
Bao nhiêu lần gần rồi xa.
Thứ cô ấy cần chưa bao giờ chỉ là chuyện thân xác.
Cô ấy chỉ muốn một lần được tôi công nhận.
Một lần được đường đường chính chính nắm tay tôi như người yêu.
Một lần đi ngoài đường mà không phải mang danh một mối quan hệ chẳng ai biết gọi là gì.
Đến lúc ấy tôi mới thấy mình tệ.
Không phải vì tôi không yêu cô ấy.
Không ai có nghĩa vụ phải yêu lại một người chỉ vì họ yêu mình.
Điều tôi sai là biết cô ấy yêu mình nhưng nhiều lần vẫn để bản thân cuốn theo những phút yếu lòng, nhận sự dịu dàng ấy mà không thể cho cô ấy điều cô ấy thật sự muốn.
CHUYẾN ĐÀ LẠT KHÔNG BAO GIỜ DIỄN RA
Cuối cùng tôi đồng ý.
Hai đứa lên kế hoạch đi Đà Lạt.
Book xe.
Book khách sạn dành cho couple.
Cô ấy háo hức.
Tôi cũng vậy.
Chúng tôi đùa với nhau rằng chuyến này sẽ bù lại tất cả những lần lỡ dở trước đó.
Có lẽ đó sẽ là vài ngày duy nhất trong bảy năm chúng tôi thật sự sống như một cặp tình nhân.
Không quá khứ.
Không người thứ ba.
Không câu hỏi ngày mai sẽ là gì.
Chỉ có hai đứa.
Nhưng rồi kèo bể.
Vì cô ấy.
Tôi giận kinh khủng.
Có lẽ bởi lần đầu tiên trong mối quan hệ này, tôi là người thật sự mong chờ một điều gì đó.
Tôi xóa cô ấy.
Chặn gần như mọi liên lạc.
Một hành động trẻ con.
Nhưng lúc đó tôi cay thật.
Và chúng tôi biến mất khỏi cuộc đời nhau gần hai năm.
“ANH CÓ NGƯỜI YÊU RỒI À?”
Hai năm sau cô ấy lại gửi lời mời kết bạn.
Chúng tôi nói chuyện trở lại.
Vẫn nhắc chuyện cũ.
Vẫn chọc nhau.
Vẫn có cái cảm giác chỉ cần nói vài câu là khoảng thời gian hai năm kia chưa từng tồn tại.
Một hôm hai đứa gọi video.
Cô ấy nhìn phía sau lưng tôi.
Nhìn những món đồ trong phòng.
Rồi hỏi:
“Anh có người yêu rồi à?”
Tôi không giấu.
“Ừ.”
Tôi ngừng một chút.
“Tụi anh đính hôn rồi.”
Cô ấy im lặng.
Rất lâu.
Không khóc.
Không trách.
Không nói câu nào giống những gì tôi từng nghĩ cô ấy sẽ nói.
Rồi cô ấy chuyển sang chuyện khác.
Chúng tôi vẫn nói chuyện thêm vài tháng.
Cho đến một ngày cô ấy nhắn:
“Em lấy chồng nhé.”
Tôi tưởng cô ấy nói đùa.
Nhưng lần này cô ấy lấy chồng thật.
CÁI KẾT CỦA BẢY NĂM
Nghe tin cô ấy lấy chồng, tôi vui cho cô ấy.
Thật lòng.
Tôi mong người đàn ông ấy sẽ cho cô ấy được thứ mà trong suốt bảy năm tôi chưa từng cho được.
Một mối quan hệ có tên.
Một người đàn ông lựa chọn cô ấy một cách rõ ràng.
Một mái nhà mà cô ấy không phải đứng ngoài cửa chờ ai đó quyết định có cho mình bước vào hay không.
Nhưng trong niềm vui ấy vẫn có một chút buồn.
Không phải vì tôi muốn cô ấy quay lại.
Mà bởi cuối cùng tôi đã hiểu mình nợ cô ấy điều gì.
Tôi không nợ cô ấy một cuộc hôn nhân.
Cũng không nợ cô ấy tình yêu mà tôi chưa từng có khả năng ép bản thân phải cảm nhận.
Thứ tôi nợ là sự rõ ràng.
Suốt bảy năm, có những lần tôi biết cô ấy vẫn hy vọng nhưng tôi không đủ dứt khoát để bước khỏi cuộc đời cô ấy.
Tôi không nhận lời yêu.
Nhưng cũng chẳng thật sự rời đi.
Có lẽ chính khoảng lưng chừng ấy mới là nơi làm con người ta đau lâu nhất.
Nếu ngày ấy tôi dứt khoát hơn, có thể cô ấy đã quên tôi sớm hơn.
Nếu ngày ấy tôi can đảm hơn, cũng có thể chúng tôi từng có một đoạn tình yêu đúng nghĩa.
Nhưng cuộc đời không có chữ “nếu”.
Cuối cùng chúng tôi vẫn trở thành hai người đi về hai hướng khác nhau.
Cô ấy có gia đình của cô ấy.
Tôi có cuộc sống của tôi.
Không còn những căn phòng khách sạn.
Không còn những tin nhắn lúc nửa đêm.
Không còn câu:
“Anh về rồi à?”
Cũng chẳng còn một người nói:
“Khi nào anh sẵn sàng, em vẫn chờ.”
Chỉ còn ký ức.
LỜI CUỐI
Ngày trẻ tôi từng nghĩ chuyện đàn ông và phụ nữ đôi khi rất đơn giản.
Hợp thì đến.
Không hợp thì đi.
Nhưng càng lớn tôi càng hiểu giữa hai con người còn có một thứ nguy hiểm hơn cả tình yêu.
Đó là một mối quan hệ không tên nhưng lại chứa quá nhiều cảm xúc.
Nó cho ta quyền được gần nhau nhưng không cho ta tư cách để ghen.
Cho ta những khoảnh khắc giống tình yêu nhưng không có lời hứa của tình yêu.
Một người có thể nghĩ: “Chúng ta chỉ đang vui thôi.”
Trong khi người còn lại dành từng năm thanh xuân để chờ một ngày chữ “chúng ta” trở thành sự thật.
Tôi từng nghe câu:
“Đàn ông ngoại tình vì của lạ, đàn bà ngoại tình bằng cảm xúc.”
Sau câu chuyện này, tôi không còn nghĩ mọi đàn ông hay mọi phụ nữ đều giống nhau như thế.
Con người phức tạp hơn một câu nói.
Nhưng có một điều tôi tin:
Khi một người phụ nữ đã đặt quá nhiều cảm xúc vào một người đàn ông, thể xác đôi khi chỉ là nơi cảm xúc ấy tìm cách quay trở về.
Và ngược lại, một người đàn ông nếu chỉ nhìn những lần gần gũi mà không nhìn thấy tình cảm phía sau chúng, đến một ngày có thể sẽ nhận ra mình đã vô tình tiêu mất những năm tháng rất quý của một người khác.
Cô ấy từng xin tôi:
“Cho em làm bạn gái anh một lần thôi cũng được.”
Ngày đó tôi nghe câu ấy mà chỉ thấy chạnh lòng.
Bây giờ nghĩ lại, tôi mới hiểu nó buồn đến mức nào.
Bảy năm.
Một cô gái đi qua vài mối tình nhưng vẫn chừa lại cho tôi một vị trí.
Còn tôi mất bảy năm mới hiểu rằng có những người mình không yêu đủ để giữ họ lại…
…nhưng họ vẫn có thể quan trọng đến mức cả đời không quên được.
Nếu cô ấy có vô tình đọc được câu chuyện này, tôi chỉ muốn nói:
Anh không biết em có từng hối hận vì đã gặp anh hay không.
Nhưng anh chưa bao giờ hối hận vì đã gặp em.
Chỉ tiếc rằng khi em dành cho anh tình cảm chân thành nhất, anh lại đang ở một độ tuổi chưa đủ trưởng thành để hiểu phải trân trọng nó như thế nào.
Anh không nợ em một tình yêu.
Nhưng anh nợ em một lời xin lỗi.
Và có lẽ…
một lời cảm ơn cho bảy năm thanh xuân mà em đã từng dành cho một người chưa bao giờ thực sự thuộc về em.
#caphesua69 - Black as night, sweet as sin
×
